de primeras a últimas

El tema de las últimas veces es tener conciencia de ellas y aún así dejarlas fluir con naturalidad y no hacer nada al respecto, porque si cambiáramos un poco nuestros actos, sería cambiar los hechos y entonces no sería última vez, sino primera y única de algo inusual.

Yo, por ejemplo, no puedo evitar ponerme melodramática cuando tengo la seguridad de que algo se está terminando. Recorridos simbólicos de despedida, por el simple hecho de estar por última vez este piso que quien sabe si volveré a tener debajo de los zapatos. Ese toque misterioso aplicable a un cuento, abstracta hasta para las despedidas, tratando de no ser repetitiva ni obvia, de no aferrarme al usual abrazo que puede caer en la tentación de lo incomodo.

Un querido amigo me decía recién que sin importar cuantos años nos queden de vida, serán contadas las veces que volvamos a hacer esas cosas que decimos gustar, cuántos atardeceres en la playa volverás a tener y disfrutar como algo abrumador. Cuantas veces mas te columpiaras en un parque moviendo las piernas para agarrar fuerza y velocidad? Cuántos más primeros besos y caricias de descubrimiento tendrás?

Quizá el tema de las últimas veces sea su relación con las primeras veces, lo que no ha de volver. Lo que se acaba se parece mucho a lo que es imposible de repetir. Así que no queda más que acostumbrarse, despedirse con un guiño de ojos, dos que tres palabras inusuales y dejar que las cosas se den sin presiones.

Habemos gente como yo que no nos gusta esto de cerrar capítulos, iniciar nuevas etapas y dar la vuelta de hoja, aquellos que odiábamos la moraleja que sin descaro se mostraba al final de las fábulas, así que se vuelve complicado. Al menos tengo el gusto de saber cuando es una ultima vez y puedo cumplir con todos esos rituales de despedida que me gustan, caminar por última vez por un balcón con oído al mar, recorrer con la vista un librero tras una pared amarilla, servirme un té no caliente, y tener el gusto de apagar la luz.