Hospital

Miedo.
Pienso que mañana ire a visitarla, porque lo quiero hacer. Y retrocedo en el acto. Cuando mamá llamó a avisar lo de mi abuelito hace ya 8 años, salí corriendo hacia el hospital, me meti a la sala de emergencias escudada por una tía, y lo vi morir ahi junto a mi, frente a mis ojos. Miedo.
Esta vez no puede pasar, no debe pasar. Quiero que esté en casa. Pero nada puedo hacer sino confiar que aún ella estará mas años con nosotros. Porque es una mujer durísima. Porque es la más fuerte de todas.
Nos llevamos, pero no tan bien. Tenemos el mismo carácter, la misma memoria matemática, la misma bronca que explota sin temor a herir. Y escribo, porque es lo único que me calma. Tengo retazos de cuentos antiguos que hablan de ella, pero nunca me atreveré. Hoy tengo mucho miedo de que mañana ya no esté.