Muñeca

No puede recordar con exactitud cuando fue la primera vez que se metió en el closet y halló ahí un refugio donde abrazada a su muñeca pudo olvidar los ruidos de afuera, el miedo. No sabe tampoco si son horas las que pasan cuando se encuentra en su guarida; la posición más cómoda es sentarse con las piernas recogidas y juntar las rodillas para apoyar sobre ellas a Perséfone, la pequeña con dos botones negros por ojos.

Por pasatiempo y distracción acaricia repetidamente con sus manos la cara y el cabello del monigote, la mugre acumulada en sus dedos se mezcla con su llanto y no hacen más que ensuciar las mejillas de plástico.

Escucha las pisadas sobre el piso de madera, la brusquedad de los pasos retumba fuertemente, su cuerpo empieza a temblar a medida que su corazón se acelera, mantiene la respiración pero se ahoga un poco y entonces abre la boca, despacio, callada, aprieta a la que tiene entre sus manos, tanto que cree estarla asfixiando, deja de presionar. Sabe que la están buscando, y aunque no la han llamado a gritos como otras veces, puede oír claramente en cada escalón la cercanía de aquel que provoca el sudor en sus manos.

Hace ya tanto tiempo que todo empezó y aún así ha sido imposible acostumbrarse. En el closet solo hay oscuridad y soledad, mira a su muñeca y por un momento se le cruza la idea de alternar lugares, identidades, las lágrimas resbalan incontrolables por su rostro y caen en el de Perséfone, no necesita pensarlo mucho, vuelve a hacer presión sobre el cuello del pequeño maniquí con sus manos resbalosas por el calor y agitación, la agarra por el pelo que un día fue amarillo y ahora gris, jala tan fuerte hasta consigue separar la cabeza del resto del cuerpo. Al mismo tiempo sus ojos se han secado y las emociones desvanecido.
Sale del closet y espera la llegada del que ya está en la puerta y la llama por reflejo "Annie" sin saber que ha equivocado el nombre.